Седемдесет и пет годишната Марийка Костадинова прекрасно знаеше, че никой няма да заподозре нея, затова спокойно палеше бутоните в асансьора.

Прибрала се Марийка вкъщи. Майка й я гледа - една такава разрошена, със синини и драскотини по лицето, роклята й скъсана. - Марийке ма, да не са та били? - Ба, жа ма бият! - Марийке ма, да...

Първи учебен час по математика в осми клас. Учителят към Марийка: - Браво! Виждам, че след лятната ваканция се справяш с многочлените много добре!

Звъни телефона: - Ало? Не може да се обади Марийка, заета й е устата, като свърша ще ви звънне. Затваря телефона. Родителите му го гледат като гръмнати, а той: - Грешка беше!

Марийка прекрачвайки парапета вкъщи се пуснала по него и си разцепила путката. Отишла при доктора да й я зашие и доктора я попитал: - Добре де колко да ти я зашия, колко голяма искаш да бъде. А...